Конвей и Роджерс процветают. Они открыли в Ривермуте бакалейную торговлю и обвешивают покупателей направо и налево. Так ловко не умела обвешивать даже старая миссис Конвей.
Остальных товарищей мы потеряли из виду.
- А не знаешь ли ты, - спросил Перец Виткомб, - куда делась твоя лошадь? Помнится, ее звали Джипси.
Джипси стала артисткой. Дедушка продал ее директору странствующего цирка. Я видел ее через два года после моего приезда в Нью-Йорк в маленьком пригородном цирке. В афише она называлась:
Джипси была в красной бархатной попоне, расшитой блестками. Над челкой у нее качался белый плюмаж, а на шее висела большая бисерная кисть.
Публика аплодировала и кричала:
- Зюлейка, Зюлейка! Бис! Бис!
Джипси не обратила на меня никакого внимания, но я сразу узнал ее по белой лысинке на лбу.
На другой день, закрывшись от дяди Сноу толстой конторской книгой, я написал про Джипси длинное стихотворение.
Бедный дядя Сноу! Он говорил мне:
- Старайтесь, Томас. Я сделаю вас старшим приказчиком. Остерегайтесь только предаваться пагубной страсти к стихотворчеству. Поэты - самые беспутные люди в Америке.
Но я не сделался старшим приказчиком. Я стал одним из беспутных людей Америки.
Бедный дядя Сноу!.. Я обманул его ожидания.